Reflexões breves

Tome-se os livros de Thomas Bernhard. Por exemplo, O Náufrago e O Abatedor de Árvores (aliás, uma trilogia, da qual cumpre acrescentar Os Mestres Antigos). Estou fascinado por esses livros. Em cena, os temas do fracasso, do suicídio, do caráter artificial da vida cotidiana, da vida tout court.

Num ensaio de Lars Iyer, este observa (confiando na minha memória!) um aspecto que me chamou a atenção: o como Bernhard se fecha a toda possibilidade de uma alteridade, de um outro que faz compensar a vida.

Seria a negação da alteridade um moto para lamuriar pela vida? Pois o solitário inventa seu próprio cárcere – na ausência do amor, só nos resta reclamar (veja um livro recente e no mesmo veio: Asco, de autoria de Moya).

O que há no amor?

Por que um casal resolveria unir-se, se a vida a 1 é mais barata, mais simples, do que a vida a 2? Pois, a 2, tudo é duplicado: as coisas boas e as coisas ruins. Por exemplo: sozinho, se adoeço, me cuido; em casal, o outro pode adoecer, além de mim: trabalho em dobro! Dividir 2 leva a 1. Então, por que o “sacrifício”?

Olho à distância, com certo prazer sádico, casais, famílias, sustentando filhos. Por que tais filhos? Não há como explicar a aventura da paternidade/maternidade se não pelo amor. O amor é a pura e simples realização de TUDO sem pensar em nada em troca (contra certa visão de senso-comum de que temos um filho para “nos enxergar e nos reproduzir” nele).

Então, a base da reclamação, da lamúria, é pura e simplesmente a incapacidade ou a escolha de não amar.

O amor é, “simplesmente”, o sentimento mais idiota e mais sublime do ser humano. O mote que justifica tudo, os sacrifícios mais extremos e as compensações mais gloriosas. O dar sem esperar nada em troca. No fundo, sem pieguismo, o amor é um drive que substitui ou se sobrepõe ao drive estritamente econômico (pensar em si, maximizar o ganho pessoal). O amor é anti-utilitário, mas, paradoxalmente, é a mola propulsora da economia (veja-se o que se gasta com a criação dos “brilhantes filhos” de cada dia).

Então, o pessimismo, algo que tanto me fascina, me atrai, pode ser explicado pelo avesso do amor. Ou o amor pode ser a invenção mais sublime da vontade (Schopenhauer), destinado a driblar um fato: a morte.

Pense um pouco. Você acha sua vida fácil? Provavelmente, não; certo? A dor, doença, as insuficiências, as expectativas frustradas, as lacunas insolúveis do mundo e etc. Tudo isso é vivenciado individualmente, embora se possa compartilhar alguma coisa. A vida não costuma ser fácil. Se você não é rico, então, teve de construir-se a si mesmo: trabalho, carreira. Seu caminho pode ter sido facilitado por muitas pessoas, mas, ainda assim, certamente você sofreu para chegar aonde está, ainda que não tenha ido longe na vida (ainda).

Mas não é só, ou principalmente, de carreira que estou falando, nem de dor/doenças ou coisas do tipo, e como tudo isso pode tornar sua vida difícil. Estou falando da impossibilidade de transmitir nossa experiência, e, sobretudo, da impossibilidade de impedir o sofrimento do outro. Qualquer tentativa de impedir tal sofrimento implica em viver a vida pelo outro, em colocar-se como a solução para o outro. Uma espécie de muleta imaginária do outro.

A sensação de impotência em relação ao outro é, no mínimo, uma impostura diante de si mesmo. Ninguém deveria sentir-se impotente perante ninguém, a menos que, repito, se coloque no lugar de preencher o outro. Ou pior: a menos que o outro, mirando em seu narcisismo ferido e em sua vontade de amor, lhe provoque culpa, esse sentimento ardiloso que lhe enfraquece. Culpa e desejo de reparação são duas faces de uma mesma moeda. Não digo que não é necessário, para a convivência intersubjetiva, a culpa recíproca; estou dizendo que a culpa, em certas circunstâncias, é uma armadilha.

Em três situações ocorre a sensação de culpa e a possibilidade de captura imaginária pelo outro. Primeira, na esfera afetiva, da sexualidade. Segunda, entre pais e filhos. E, terceira e mais relevante neste post, a relação professor-aluno.

Quando o aluno não aprende, sentir-se-ia o professor culpado? É difícil dizer. Pois a aprendizagem depende, de fato, do professor, mas não só. Alunos relapsos, descompromissados, perdidos em suas próprias angústias, podem, sem qualquer dificuldade, insinuar culpabilidade do professor. Então, o que faz este? Se cair na armadilha, se enfraquece. Se sentir-se unicamente culpado, não conseguirá denunciar a falta no aluno, não apenas nele (professor). Na verdade, ambos, professor e aluno, estão às voltas com alguma falta, e nada deverá superar essa falta fundamental (a incapacidade de aprender, de evoluir, de um lado; e a incapacidade/limites da transmissão, de outro).

Entre colegas de trabalho algo similar ocorre, especialmente quando um desses colegas têm alguma “visibilidade” (está em alguma posição de gestão, por exemplo, ou de pionerismo). Colegas espreitam o tempo todo tentando farejar alguma falha que, a depender de sua magnitude e impacto, não tardará a insinuar em você. Ou então, situação grave, o grupo se alia em torno de uma desmobilização em que ninguém deseja nada, e, portanto, ninguém está exposto à falta (só percebe a falta quem deseja, ou só deseja quem tem falta). Grupos anômicos, afetiva e profissionalmente, são reflexo disso.

Em suma. Não assumir a falta do outro, e, não obstante, continuar a desejar por si e para si, essa é uma linha de ação mais favorável à potência do próprio eu. Então, deixemos o outro com suas angústias; elas não nos dizem respeito. O outro é (supõe-se) um adulto, e adultos são livres e responsáveis por suas escolhas e sobre seu próprio sofrimento. Com isso, gera-se uma ética do individualismo? Não creio em tanto. Talvez, com isso, se gere uma vida mais cruel, no estrito sentido de crua, real. Mais thymos, menos eros!

Vejamos alguns paradoxos do ser humano a respeito da liderança. Algo que você talvez não vá encontrar em algum manual (fake, como quase tudo que fracos escrevem para fracos) de liderança.

1) Algum grupo irá respeitar seu “líder” se ele revelar-se fraco, se ele expor a raiz dos problemas que ele, no seu íntimo, sabe que está enfrentando? Não. Se um líder expor as minúcias das várias alternativas possíveis, dos dilemas imanentes às decisões e das situações conflituosas em que geral se vê envolvido como líder, ele não será compreendido. Será visto como um fraco.

2) Se um líder pede feedback, ele se enfraquece. Ele delega ao outro, que, no seu íntimo, é também um fraco, na verdade, um covarde às sombras do líder (alguém a quem ele pode culpar caso algo saia errado, tamanha a alienação de seu próprio desejo, sua incapacidade de correr riscos e errar por si). O líder lidera quando gera no seu liderado a sensação de que ele, liderado, está em dívida. A liderança está do lado de quem gera a dúvida, e não de quem é duvidado.

3) A distância, certo “segredo”, certa incógnita, certo ar de incerteza, isso tudo fomenta a liderança. O “semblante de saber”, a suposição de que se sabe, mesmo quando não se sabe absolutamente nada, é um manancial da liderança. Achamos pessoas afetivas fracas (a afetividade implica alguma transparência, algum nivelamento, alguma mensagem de que o líder é um “igual”, sofre como, os outros…); tendemos, atavicamente, a admirar, a nos submeter, a nos curvar (sem admitir) perante tudo o que se aproxima, minimamente, da soberania.

Tudo isso que estou dizendo parece ser mais verdadeiro hoje do que talvez tenha sido no passado. Por alguns motivos. Primeiro, porque vivemos numa cultura da infantilidade, uma cultura bebezona, acovardalhada. Décadas de feminismo tornaram homens e mulheres muito mais frágeis, muito mais distantes de alguns dilemas inexpurgáveis da existência. Segundo, porque liderar tornou-se uma tarefa complexa, e a complexidade demanda risco, virilidade, aposta.

Se você não dobrar o outro, ele te dobra. Não há relação harmônica, não há nivelamento dos conflitos. Pensar isso é alienar-se a seu próprio poder. Líderes que vão ao fracasso, e que levam seus liderados ao fracasso: paradoxalmente, pelo seu instinto atávico, é a isso que se lança o ser humano comum. Todas as teorias de liderança que não reconhecem isso caem na vala comum do espírito acorvado de nossa época.

Mas, sabe o que é pior? O governo dos iguais. Sabe por quê? Porque ninguém é igual ao outro. No plano moral, até podemos ser iguais. Mas, no plano prático, da capacidade/potência sobre o mundo, somos bem diferentes, isto somos!

E nada mais ultrajante do que uma pessoa que sabe qual é seu desejo. O líder é alguém que deve, imperativamente, saber sobre seu desejo. Mesmo que se engane. Mas nada equivale ao poder de um sujeito desejante, a despeito de tudo, a despeito de todos. E repare o seguinte: quando você se sentir fraco perante alguém, isto é sinal de que o desejo desse alguém é mais visível e delineável que o seu. O desejo dele é tanto que ele deseja por você.

Oh, nossa humanidade… tão atávica, tão estúpida. Mas estamos ainda na Terra, não? O que isso revela, desse ponto de vista da liderança? Muito!

“Deixe sua vida para os órgãos. Em seu silêncio aleatório e fisiológico (regrado por leis e submetidas a certa [ou boa] margem de erro), independente, pois, do que você faça, eles te mantém vivo ou lhe reservarão uma morte abstratamente perversa, mas sem maldade.”

“Às vezes, o habitat mais sublime, mais deleitoso, seria o buraco na terra – exatamente como faz o avestruz com sua cabeça encoberta, problemas resolvidos, consciência segura.”

“O brasileiro é, sempre foi?, um deslocado. Quando fora do país, mantém-se um estranho, achando tudo estranho e, com “jeitinho”, buscando entender ‘qual é a dos gringos’. Quando no país, se acha um esperto”.

“Talvez alguém não consiga entender que pode haver prazer e um fim em si mesmo na conversa mais desinteressada do cotidiano, ainda que inglês… e num ônibus indo para um destino que foi ‘explicado’ pela internet ou pela agência de turismo da esquina…”.

“Se fosse sua filha, você responderia…”.

Quantas vidas imaginadas e possíveis nós temos? Já pensou que a cada momento deixamos de fazer muitas coisas – apenas as imaginamos? Qual a finalidade da pura e descolada imaginação? Onde ela nos leva? Qual a diferença da “boa” imaginação para o devaneio? O devaneio é perda de tempo, movimento livre da consciência perdendo-se a si mesma. Não há escrúpulos no devaneio: a consciência simplesmente “se deixa ir” em imagens aleatórias, sobrepostas, fundidas, combinadas num fluxo até mesmo coerente mas em si mesmo “inútil”.

O devaneio é diferente da criatividade. Nele, a consciência se perde; na criatividade, ela se reencontra com o mundo. Desloca-se do cotidiano e retorna a ele, transformada. No devaneio, imaginamos uma série de “e se”. O devaneio nega a vida. Foge da vida. Cria cenários fictícios, prazeres desencarnados. Deve-se evitar o devaneio. Em seu lugar, colocar ideias com algum valor simbólico – portanto, algo conectado com o outro, com as outras pessoas – com a cultura, por exemplo.

Exceto se o devaneio for uma “perda de tempo” – por exemplo, quando estamos viajando (trem, ônibus, avião…) e não temos o que fazer (dormir, por exemplo). O devaneio é imaginário. Embora fazendo uso do simbólico (cenas, palavras, sons, etc.), ainda assim ele não tem plausibilidade, não se liga à vida real da pessoa. No campo do imaginário, não há corpo, não há tempo, não há o outro concreto, só o outro e mundos imaginários.

Por que não fazemos como o personagem de Melville, o escrivão Bartleby, simplesmente dizendo “prefiro não fazer” aos pedidos dos outros? Por que simplesmente não interrompemos a ação, nosso agir? Ou, inversamente, o que nos leva a querer fazer coisas, a simplesmente querer sair da cama pela manhã? A sobrevivência, a “busca por sentido”, a vontade? O medo das consequencias do não-fazer? O desejo?

Ah, o desejo. A busca por preencher, ilusoriamente, o que falta. O trabalho de cultura, como diria Freud: o trabalho de Eros, de ligação, de enactment. Algo particularmente humano, entre tantas características já catalogadas, é o fato de estarmos na origem de algo, o fato de sermos o agente cuja ausência mostraria a restrição da matéria: sem o homem, rios correriam às cegas, seguindo combinações perfeitas de forças naturais; sem o homem, pedras seriam apenas pedras, e não prédios, pontes, objetos de arte. Sem nossa ação, a eterna repetição do mesmo.

Ainda assim, me pergunto: mas qual a “essência” da ação (desculpe ser platônico). Bom, a ação pode ter sua essência fora do homem (embora ainda dentro da cultura). Por exemplo, na tradição, no hábito, no costume. Pode estar nalgum imperativo categórico, nalguma ética transcendente ou universal à qual nos sujeitamos para haver o espaço da convivialidade (o certo, o errado)… A ação pode estar “dentro” do sujeito, em sua vontade, na sua disposição, personalidade, “desejo de potência”… A origem da ação pode ser instintiva, baseada em necessidade. Pode também ser religiosa – Deus seria contra a acédia, a apatia, a inação.

A ação pode estar ligada a um ideal. Ajo inspirado e orientado por esse ideal. A “perda de ideais” seria um caminho para o niilismo de tipo nefasto. Posso também agir como um “sujeito coletivo”: a ação política, esse tipo de agir profundamente humano, pelo qual se compartilha o destino comum, o fato de se viver junto de outros. Uma ação política teleológica, utópica.

A lista seria extensa. A lista do porquê agimos, do porque nos embrenhamos nesse trabalho de cultura pelo qual nos humanizamos (e pelo qual sobrevivemos – um “trabalho de natureza”, por assim dizer).

***

Agir implica em um trabalho de tornar-se adulto: agir, em vez de esperar que o outro aja por mim, ou então para que eu mesmo não me torne um objeto da ação do outro, passivamente. No primeiro caso, há certo desejo de fusão com o outro, protetor, provedor. A criança só começa a “sacar” que tem de correr atrás do próprio alimento quando a mãe não corresponde mais a um tipo de amor fusionado, de nutrição irrestrita.

Inação implica, também, num bloqueio da capacidade inventiva do sujeito, pela qual, criativamente, ele reinventa novos objetos para sua experiência. Quando inativo, o sujeito se torna um objeto junto a outros objetos. Pois um objeto é, precisamente, aquilo cuja ação não parte espontaneamente de si. O inativo vê tais objetos como “entidades dadas”, dispostas no mundo, e não como instrumentos maleáveis, pivôs da externalização de si em novos “possíveis”.

Assisti novamente ao curta que postei aqui, intitulado Adam and Dog. Sua essência é o tema da lealdade, da gratidão, retribuição, algo que lembra o conceito de ‘graça’ discutido por Marcel Mauss. Na configuração da graça, o que recebo do outro gera entre mim e ele uma dívida simbólica que é alheia à axiologia econômica. Em outras palavras: há um processo de doação de si que transcende a lógica econômica.

O cão é leal a Adão, mesmo este tendo sido expulso do paraíso. O cão é grato a Adão por este tê-lo acolhido antes, com carinho e alimento. Enquanto todos abandonaram Adão (e Eva), inclusive os animais do Paraíso, o cão, praticamente sem titubear, volta à floresta, retoma o graveto que havia guardado de suas diversões com Adão, e segue este último.

É desoladora a imagem de Adão e Eva saindo do paraíso. Sozinhos. Desamparados. O cão, na animação citada, reata, religa, resgata o princípio da graça e da dádiva inerentes na própria concepção de Paraíso. Ele não deixa o primeiro casal sozinho. Com seu gesto, mantém um elo entre homem e animal que está na origem da Criação.

Em que consiste a lealdade nos dias atuais? A que ou a quem sou leal?

Talvez um nietzschiano diria que a lealdade comporta algo de passivo, de submissivo: sou leal ao mestre, ao amo (na estória do Senhor e do Escravo de Hegel). O escravo precisa do senhor para manter sua própria identidade cativa, ao passo que o senhor se alimenta do escravo, numa perspectiva dialética, para que seu próprio ser tenha sentido. Pode ser, claro, que o cão precisasse do homem (Adão) para manter sua própria posição submissa (antes a submissão do que o abandono, o desamparo).

Mas a lealdade, e novamente remeto ao vídeo, contém algo de corajoso, de audaz. É uma retribuição que funda uma ética da troca, da solidariedade, da companhia. O companheiro retribui, gerando em quem dá o ensejo da re-retribuição. Fecha-se o elo da parceria, da amizade. Neste tipo de amizade, cada membro é reconhecido em seu papel alternado: quem doa e quem recebe; quem recebe e quem doa. O dom, neste caso, não pertence a nenhum dos dois, mas à relação.

É isso. Lealdade. Amizade. Retribuição. Dívida. Graça.

Um lado de ser turista é chato. Aborrecedor. Arrumar, desarrumar malas, ir de hotel em hotel, frequentar o transporte público (trens e avião, no meu caso recente), verificar a todo instante se os documentos essenciais estão consigo, ocupar-se da conversão de moedas e da troca de línguas e dialetos. Também é chato, ao ser turista, participar (por diversos motivos que vão desde logísticos a financeiros…) de um certo reducionismo que consiste em enquadrar um lugar (uma cidade, por exemplo) a paisagens turísticas: quando na cidade A, visite os locais A1, A2…; quando na B, os B1, B2, B3, e assim por diante. Nesse sentido reducionista, o turista pode ter a sensação estranha de que não está saindo do lugar: apenas está trocando as imagens, vendo-as do mesmo ponto.

Garçons falam inglês na Itália, em Praga; falam francês em Londres, italiano em Portugal. E não têm problemas com isso, pois, no fundo, estão dentro de um mesmo gênero de linguagem: o de atender turistas (o que há de tão variável na atividade de servir uma bebida?). Você sempre pode comprar um souvenir, em geral made in China – um telefone ao estilo inglês para usar como “cofre”; um quadro de algum pintor famoso da cidade; a foto da rua em que certo outro escritor ilustre nasceu (compra-se a réplica da placa da rua…). Nesses momentos, você está participando da redução da cidade e do lugar. As galerias de souvenirs aos pés do Vaticano só são diferentes das de Praga ou Lisboa na medida em mudam-se os objetos a serem representados. Como disse, aqui se tem a impressão de que nada está efetivamente mudando…

O turismo movimenta bilhões de dólares todos os anos: hotéis, restaurantes, empresas de máquinas fotográficas (!), agências de turismo, prefeituras…uma legião de agentes econômicos capitalizando cada pedaço das cidades. É o reino (usando linguagem recente) das indústrias criativas.

Mas há um outro lado do “ser turista” que é bem interessante. Em particular, gostaria de falar da ambiguidade ou ambivalência que essa “atividade” despertou em mim no que diz respeito à relação espaço-lugar.

O espaço é disposição “natural” de coisas. Circula-se pelo espaço. Passa-se um tempo num espaço. O espaço é impessoal. Em contrapartida, o lugar é investido afetiva, social, culturalmente. O turista está em contato com o espaço, mesmo que esteja diante de um monumento ou coisa do tipo “repleto de história”! O nativo, por seu turno, vive num lugar, mesmo que não se circunscreva a ele (lógico que, mesmo sendo habitante, ele viaja, se desloca de um canto a outro, etc.). O lugar compõe sua identidade, dá-lhe estabilidade.

Viver em trânsito em diversos espaços (por exemplo, sair de seu país e ficar um tempo “viajando” por aí) tem seu limite. Não creio que alguém consiga ter sanidade mental simplesmente não parando em lugar algum, vivendo como se fosse um turista permanente. Por outro lado, a relação com o lugar pode ser asfixiante, pode nos levar ao desespero. Obviamente, o lugar depende de um espaço; mas depende também de uma narrativa, de uma história, de um “dizer” sobre o espaço. Por mais que falemos de globalização, a verdade é que os lugares têm sua marca própria. E ela frequentemente absorve os nativos. E o ser humano tem a impressionante característica de viver o local como se ele fosse o limite último de todas as coisas (mesmo que, conscientemente, ele saiba da “imensidão” do espaço que “existe por aí”…). Para captar e viver a narrativa que circula pelos lugares de pertencimento é preciso tempo, exposição e, claro, domínio da língua (num nível que vai muito além da linguagem do garçom, recepcionista etc.).

Então, o turista vive uma situação indefinida, entre o espaço e o lugar. Como turista, tento observar e “entender” o que os nativos estão fazendo. Pelo fato de ser ocidental, de ter sempre vivido em cultura ocidental, consigo reconhecer certos sinais que me dão alguma orientação (quem não reconhece um McDonald’s, independentemente do lugar em que está?). Em outros casos, é difícil entender – e, se tentar observar com um nível cada vez maior de detalhes, menos consigo entender, apreender. Por exemplo, um vendedor de souvenirs de Roma pensa a mesma coisa sobre sua atividade como o faz o vendedor de souvenirs em Londres? Na verdade, como turista, temos de fazer imensas generalizações; não conseguimos olhar no detalhe. Não conseguimos apreender o lugar e suas narrativas. Isso é desconcertante e agoniante.

[To be continued…]