Reflexões breves

Como prometi, aqui segue um post um pouco mais demorado sobre o filme do diretor húngaro Bela Tárr, vencedor do Festival de Berlim do ano passado. Aviso que este post tem um conteúdo “spoiler”.

Apesar de o filme ser sobre o suposto cavalo defendido por Nietzsche, não há qualquer outra referência ao filósofo, exceto na própria idéia do filme. Há, por exemplo, um trecho em que um personagem desenvolve um monólogo no qual discute que, tanto os homens, como Deus (que, supostamente, “supervisiona” estes últimos), são responsáveis pela destruição “de tudo aquilo em que colocam suas mãos”. Provavelmente, uma referência à própria destruição do planeta.

E o planeta se manifesta o tempo todo. Particularmente, a natureza. Venta durante todo o desenrolar dos 6 dias em que acompanhamos a rotina férrea de pai e filha. Há grande angústia na tela, reforçada pelos planos-sequências, pelo uso do PeB, pela expressão dos rostos dos personagens, e, principalmente (para mim), pelo vento e pela desolação que, aos poucos, vai se abatendo sobre a pequena família. E o centro de tal desolação é precisamente o cavalo – que se recusa a comer e, desde então, desbanca a rotina diária pela sobrevivência dos dois. Achei fantásticas as tomadas em que vemos o cavalo e sua quase-humana “resistência tenra” a continuar a viver.

Bela Tárr diz que se trata de um filme sobre o “peso da vida”, a rotina de dormir, levantar-se, vestir-se, comer (no caso, toda a refeição se resumia a uma batata para cada um por dia), buscar água no poço, lavar roupa, utensílios, tirar e voltar a guardar a carroça, limpar a estalagem do cavalo e alimentar este último (ou, pelo menos, tentar alimentá-lo). É a rotina que vemos o tempo todo, afirmando-se. Não há praticamente diálogo durante o filme, mas as cenas são de uma densidade que fazem as palavras serem quase supérfluas.

O cavalo para de comer; logo depois, ou quase ao mesmo tempo, acaba-se a água do poço. A pequena família tenta fugir, mudar-se, levando consigo o cavalo. Mas acabam voltando. Não há para onde fugir? Ou, como li em algumas críticas ao filme, trata-se de falta de vontade, uma resignação dos personagens à inércia insuportável da vida? Se for falta de coragem, fato é que em nenhum momento há qualquer sinal de revolta dos personagens: a filha faz o que tem de ser feito sem qualquer reclamação ou queixa; o pai, idem. Há uma espécie de “força cega” os levando a fazer o que fazem, inclusive quando simplesmente esperam. Esperam diante da janela, esperam ao acordar, esperam após a breve refeição, o dia passa e, mesmo assim, parecem sempre à espera. Mas de que? De uma melhora? Do fim do redemoínho de vento que faz tudo ficar de pernas para o ar, em rodopios infernais? De que a água volte ao poço? De que o cavalo volte a levar a carroça e ajudar no sustento da família? A agonia vem de que sabemos que, provavelmente, nada virá.

Para mim, o melhor filme que já assisti nos últimos anos. Muito, mas muito melhor do que o último de Lars von Trier (que também, a seu modo, fala do fim, da falta de esperança e da passividade da espera); melhor do que Árvore da vida, que, como disse aqui em outro post, nos maravilha e humilha com a magnificiência do universo. Estou a tal ponto impactado pelo filme de Tárr (segundo o que ele declarou à imprensa, seu último filme), que me parece que escrever sobre ele é como “violá-lo”.

Acaba de sair, no grande circuito cinematográfico, O cavalo de Turim (Festival de Berlim, 2011), de Béla Tarr, o qual faz alusão ao episódio em que Nietzsche se joga no pescoço de um cavalo que estava sendo açoiato por seu proprietário. Para se ter uma idéia do conteúdo do filme, coloco abaixo a cena de abertura. Voltarei em breve com um post mais demorado sobre o filme.

Ótima tirinha do Willtirando.com, publicada hoje. Claro que, se tirarmos o estereótipo de Einstein, a coisa perde um pouco a graça, mas ainda assim me parece refletir bem o espírito da época. Título original: “Entendedor anônimo”.

Claro, só para complementar o post anterior: autômatos não se referem só a pessoas; talvez o autômato mais fascinante do imaginário humano seja… o relógio! E é o mesmo relógio que, acoplado a um calendário, nos dá as referências dos segundos, dias, meses e … anos. Portanto, que nossos autômatos-relógios, ao marcarem 00:00:00 do dia 31 para o dia 01/2012, simbolizem nosso ritual infindável de celebração do novo, do recomeço, da renovação das esperanças.

Consta que o escritor E.T.A. Hoffmann era obcecado pela idéia de autômato – veja-se seu conto homônimo e também um outro conto, adorado por psicanalistas, Homem de areia (todos reunidos na coletânea Contos fantásticos, publicada pela Imago, 1993). O personagem, no conto (Os autômatos), se apaixona por Olímpia, uma mulher perfeita: paciente, incapaz de sentir-se entediada por ele, sempre pronta e disposta a ouvir – e a deixá-lo em paz, sem fazê-lo se confrontar com a dura realidade que vivia (da qual sua verdadeira namorada, Clara, lhe dava o retorno). Natanael, o personagem, se apaixona perdidamente por aquela mulher-objeto, mas disto ele só veio a saber mais tarde. Olímpia era a própria imagem de Natanael, com a qual ele se apaixona. Um princípio básico da idéia de amor (narcísico) da psicanálise.

Saindo da ficção, ou pelo menos de um dos núcleos dela (a literatura), a metáfora do autômato parece sempre atual e possui certo fascínio. Quando ouvimos por aí que fulano foi levado por uma força da qual não conseguiu se furtar; ou quando ciclano diz que a sociedade controla suas ações, impedindo-o de “ser ele mesmo”; ou ainda quando, nesta época de festas, vemos os shoppings repletos de pessoas zigue-zagueando de lá para cá comprando ou trocando presentes, movidas por uma aparente força invisível (claro que os publicitários não diriam desta maneira…); ficamos com a sensação de que muita coisa funciona na base do automatismo.

Até em ciência, se considerarmos epistemologias como o Realismo, que advoga que há “mecanismos subjacentes” a diversos fenômenos vistos “a olho nu”, ficaremos com a impressão de que, mais uma vez, estamos diante da linguagem dos automata. Claro que, nas ciências (sociais, humanas, mas, obviamente, elas são as mais “fracas” nesse sentido), o propósito de pressupor autômatos é de predizer o comportamento. Como não temos acesso direto ao que produz este último, pelo menos não em termos de “crenças, desejos e razões” (pois os neurocientistas têm lá seus “truques” para decodificar o comportamento a partir do cérebro), precisamos inferir, em forma reversa a partir do que vemos (comportamento/ações), o que se passa “lá dentro” da cabeça das pessoas, ou mesmo o que se passa “lá fora” na sociedade. Neste último caso, e sobretudo na sociologia inspirada pelo Realismo, fala-se em mecanismos sociais.

Acho bastante interessante esse fascínio pelo autômato, pois, na modernidade, uma das virtudes mais defendidas é a autonomia, a possibilidade de agir por si mesmo. Ainda na Sociologia, sabemos que diversos críticos se colocaram contra essa idéia Renascentista/Iluminista: pense-se, por exemplo, em Marx, Durkheim, e num punhado de estruturalistas (já no terreno da filosofia). Sabemos, hoje, que as coisas não são assim tão cor-de-rosa no terreno da liberdade individual, e que há uma certa tensão entre o espaço de nossa iniciativa e o das outras pessoas com as quais convivemos e o das instituições pelas quais circulamos.

Mas o idéia de autômato realça o lado exatamente oposto: a fantasia, o engodo, o simulacro de auto-controle. Autômatos acreditam (e julgam conscientemente) que estão no controle. É justamente essa a essência do autômato: mover-se, falar, “performar” em todos os cenários, COMO SE fosse ele a fazê-lo, por sua própria escolha. E, mesmo que, num raio de consciência, perceba que é o próprio ponto de inflexão de forças das quais não tem controle, acaba por concluir que “é assim mesmo” e que, uma vez na luta, precisa reagir. Mas conseguiria esta reação equalizar-se com a ação dos outros/Outros sobre ele? Difícil saber, realmente difícil. Acho que, quanto mais somos indivíduos (no sentido moderno, uma unidade que se percebe/crê autônoma, livre), mais reforçamos o “tableau”, o estrado que é a vida em sociedade.

El Empleo / The Employment from opusBou on Vimeo.

O curta-animação argentino acima, que recebeu nada menos que 102 prêmios internacionais (inclusive no Brasil), foi idealizado por Patricio Plaza e dirigido por Santiago ‘Bou’ Grasso. Muito interessante, nos faz pensar na relação que estabelecemos com as outras pessoas quando, no trabalho, estas se tornam objetos.

O filósofo Yves Schewartz observa que o trabalho é uma forma de “uso de si”, por si mesmo em primeira instância, mas também (ou sobretudo) pelos outros. Estes nos utilizam quando trabalhamos: utilizam nosso corpo (no curta, as pessoas são usadas em diversas formas, inclusive como tapetes!), nossa criatividade, nosso esforço, em suma, nossa subjetividade.

Esse curta me fez lembrar de uma vez quando tive uma espécie de “insight”: dei-me conta de que tudo em meu apartamento poderia ser reconvertido em horas de trabalho de seres humanos que se dedicaram a produzir a mesa, as cadeiras, o sofá onde me sento, enfim, praticamente tudo utilizado por mim dentro de minha casa! Percebi como eu estava totalmente mergulhado no trabalho de outras pessoas…

Seguindo na lista de filmes premiados no festival de Cannes deste ano, o segundo que assisti foi Árvore da Vida, escrito e dirigido por Terrence Malick. O longa é apresentado, pela crítica, como possuindo um tom existencialista. De fato, não espere encontrar nada convencional, com temáticas facilmente associadas ao banal (no sentido de comum). Nem linearidade. Cenas sem tempo cronológico exato, entrecortadas com níveis absolutamente distintos – por exemplo, nos primeiros 30 minutos, somos levados do trauma do casal O’Brien e com a perda de um de seus filhos à criação do próprio universo, Big Bang, formação do DNA (deduzo eu), aparecimento e extinção dos dinossauros.

É justamente essa oscilação de níveis, dimensões, temporalidades, que nos leva a pensar na efemeridade da vida, na luta de todas as espécies vivas deste planeta para se manterem. A espécie é apresentada ao nível de seus indivíduos (a vida é, sempre, individual). Há uma cena (para mim) forte em que um pequeno “dinossauro”, ao ver o outro deitado na água (ferido por um predador), pisa na cabeça deste e depois segue sozinho. Não há como não se lembrar de Darwin neste momento. Ou então a cena em que vemos o que seriam (suponho) explosões no núcleo do sol, e a majestade do universo, da formação de supernovas, a presença de galáxias… E ainda o encontro de lavra de vulcões com o mar…

Ao mesmo tempo em que tais cenas do universo e de nosso planeta são mostradas, seguimos com o micro-dilema da família O’Brien. Vemos, depois, o trauma do outro filho do casal persegui-lo durante toda a vida. Durante a história toda, segue firme a sensação de incompreensão, a pergunta lançada a Deus: por quê? O livro de Jó é evocado, quando Deus pergunta: “Onde estavas tu, quando eu fundava a terra? … Quando as estrelas da alva juntas alegremente cantavam, e todos os filhos de Deus jubilavam?” Como se sabe, Jó sofreu todas as provações possíveis de Deus para manter sua fé.

Gostei desse, digamos assim, “choque de perspectivas” que ele nos faz mergulhar. O efeito, no final, é uma estranha sensação de maravilhamento com a vida.

Hoje o dia está bem agitado, a julgar pelos posts daqui, não é mesmo, digníssimo amig@? Entre a realização intermitente do trabalho que tenho de dar conta, umas lidas aqui e ali, e algumas idéias. Desta vez, gostaria de compartilhar algumas coisas interessantes sobre a idéia social, especialmente norte-americana, do loser, ou, literalmente, perdedor.

Para começar, sugiro uma matéria bem interessante de Cynara Menezes, na Carta Capital, a qual leva o título Elogio ao loser. Achei muito interessante que ela recupera o saudoso personagem Charlie Brown, do Snoopy. Ele é apresentado como um exemplo de loser, como alguém que não se guia pela ambição de “vencer na vida”, como se diz. Cynara discute, quase em estilo depoimento, que o loser tem lá seu charme, pois reflete mais o modo como a vida efetivamente funciona. E diz que “Perder ou ganhar está mais no olhar do outro do que no nosso próprio”. Pode ser verdade. E seria bem interessante se fosse, pois equivaleria a dizer que o loser tem a ver com as expectativas dos outros, com os desejos desse outro sobre nós. A cultura em geral dissemina a idéia de que só os vencedores merecem respeito. Machado de Assis, com sua sarcástica sabedoria, disse que “aos vencedores, as batatas!”. De todo modo, a cultura média nos ensina que os vencedores são melhores, são mais dignos de confiança, são mais desejáveis (pelas mulheres – pois, sim, a idéia do loser é bastante machista!), mais bonitos, mais ricos, de algum modo mais próximos do que a vida “efetivamente” seria. Sei não, no imaginário, ainda prefiro Charlie Brown a qualquer outro galã bem-sucedido do cinema (para ficar na ficção).

Para terminar, na mesma Carta Capital, achei uma matéria bem interessante sobre túmulos de pessoas célebres. Em particular, uma me chamou a atenção, a qual reproduzo abaixo e me despeço por hoje:

Karl Marx: Marx morreu sem propriedades ou dinheiro, e apenas 11 pessoas estiveram em seu enterro em 1883. Seu túmulo é o mais visitado no cemitério de Highgate, em Londres, e foi transferido para uma posição mais destacada devido ao número de visitantes.

O budismo, como muitos devem saber, é uma “filosofia” que, entre muitas coisas, tem a ver com a disciplina do desejo. Entenda-se aqui tal desejo como uma palavra singular que se refere à pluralidade de necessidades do ego, essa “instância” consciente que passa o mundo por seu crivo. De fato, em grande parte das nossas questões do cotidiano, o ego está sempre envolvido: pensamos nos nossos projetos pessoais, nos nossos sonhos, nos nossos interesses, nas nossas crenças e convicções, nos nossos medos, na nossa inveja, no nosso amor e assim por diante. Aliás, uma das formas mais primitivas de amor, digamos assim, é o amor do ego pelo outro enquanto “espelho” de si. Nesta conhecida (e simples) descrição do amor, amamos o igual, a imagem de nós nos outros. Ainda aqui, neste nível, a dimensão da alteridade é reduzida à mesmidade.

Mas é claro que, mesmo nos domínios do ego (consciência, como também corporalidade), existe sempre a intromissão do Outro enquanto alteridade, enquanto estranho irredutível. A experiência sexual, por exemplo, é uma forma de encontro “real” entre dois egos – familiares e estranhos para si mesmo. É na experiência sexual que a dimensão mais forte da alteridade se manifesta, por meio do corpo do outro. Claro que, se fizermos um exame a céu aberto, veremos, “coincidentemente”, o quanto os casais se parecem fisicamente – no jeito de se vestir, e, especialmente, no modo como parecem tratar e conceber seus corpos, o que, indiretamente, se refere a seu ego. Freud dizia que o corpo é a superfície (a extensão) do ego.

Tudo isso é relativamente bem sabido no ambiente da psicologia. Contudo, e este é o motivo deste meu post, o que me inquieta é a sensação de que, sempre que “esquecemos” nosso ego, o mundo parece fluir mais significativamente. É paradoxal, pois, sem o ego, não há o centro cognitivo da ação consciente; sem ele, não há consciência. Mas eu estaria correto em dizer isto? Em sugerir que o ego é o centro da consciência e que, por esse motivo, o esquecimento do ego seria, ato contínuo, o apagamento do sujeito da ação? Pois penso que não, e aí é que está o paradoxo – quando experenciamos o mundo em algum registro que não o estritamente egóico, o campo da experiência parece transformar-se.

Exemplos práticos. No trabalho, em vez de eu pensar nos meus interesses mais imediatos, se eu pensar no trabalho propriamente dito (o que “tem de ser feito”), a atividade parece desdobrar-se mais serenamente. Quando, numa relação, não fico “segurando o osso”, portanto, quando esqueço a minha voz monocórdia interior, sempre a inspirar pela linguagem do “tenha interesse próprio, logo, exista!”, e deixo o outro manifestar-se, então as brigas parecem não me afetar – ou me afetam diferentemente. Nestes dois exemplos, não pensar em si parece condição para a fluência dos acontecimentos.

Não sei solucionar o paradoxo, só acho que nosso ego é, ao mesmo tempo, impotência e onipotência. Egos muito grandes talvez queiram dizer medo muito grande, medo da insignificância, da intolerância ao fato de que temos pouca ou quase nenhum poder sobre os acontecimentos do mundo. Pelo menos não o ego nietzschiano… Não é interessante que, semelhantemente ao budismo, o cristianismo também defenda a idéia de “corpo”, isto é, de algo maior do que o ego isolado, a mônada de Leibniz? Um ego muito grande ocuparia tanto espaço que sobraria pouco para Deus.